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Introducao

Ninguém mais contesta a existéncia de uma filosofia de Nietzsche.
Mas duvida-se de que essa filosofia componha um sistema, e é verdade
que Nietzsche desconfiava do pensamento sistematico como de um
mestre da mentira, dizendo:

H4é um charlatanismo dos espiritos sistematicos. Na busca de forne-
cer um sistema sem lacunas e de arredondar o horizonte em torno
dele, eles se obrigam a por em cena suas qualidades mais fracas, no
mesmo estilo que suas qualidades mais fortes. Pretendem dar-se a
aparéncia de temperamentos integros e homogéneos em sua forga.

Isso equivale a dizer que, para Nietzsche, a faculdade de sistemati-
zar é uma questao de natureza. Nao compete a todo o mundo ter um
sistema. A unidade filoséfica de um pensamento novo constroéi-se len-
tamente, como uma vida, e nao tolera nada morto. Nao hd pretensao
mais comum nos espiritos tradicionais que a de uma ldgica rigorosa.
Essa solidez estrutural nao pode nos enganar quanto ao pensamento
ossificado que eles receberam de heranca. Nao havia grande mérito, na
Idade Média, em construir um pensamento sélido, quando a légica
aristotélica fornecia o molde pronto para isso; bastava verter nele a
crenga religiosa. Ou entao, mais perto de nds, serd que nos deixaremos
tapear por outro estratagema? Como nao ver que Spinoza derrama
num recipiente geométrico um pensamento cujo fluxo ultrapassa por
todos os lados o tragado regular de seus teoremas? Ou como nao ver
que o pensamento da filosofia hegeliana foge com for¢a torrencial por
suas barragens de antiteses? Nietzsche acreditou ser chegado o mo-
mento em que era preciso derrubar todas as barreiras.

1. Ele pressentiu a censura que os sistemdticos fariam a sua ex-
posic¢ao:

“Isso sao aforismos!” Sera mesmo que se trata de aforismos? Possam
os que me censuram refletir por um momento, e depois pedir descul-
pas a eles mesmos. Porque, de minha parte, nao perderei sequer uma
palavra com isso.!
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Nietzsche escolheu sua forma. Portanto, nao busquemos para ele
desculpas circunstanciais. Nao o justifiquemos por seu excesso de ri-
queza. Ha que capturd-lo no voo, sem dudvida, e fixar seu pensamento
fugidio. Ele é a colmeia viva para onde as inimeras ideias acorrem
como abelhas. E deixa que construam nele, célula a célula, seus favos
densos, inundados de dogura. Tudo isto é verdade, mas nao convém
dizé-lo. E que ndo explica a totalidade de Nietzsche. Nao convém nem
mesmo dizer que ele sente a aproximagao do destino e sabe o perigo
mortal em que vive. Sua breve colheita, tao abundante, ele a armazena
as pressas. Devemos proibir em Nietzsche o que achamos natural em
Pascal? Decerto que nao. Mas, ainda que o concedéssemos a ele, nem
por isso terfamos compreendido seu propésito.

Nietzsche escolhe a exposi¢ao descontinua, o aforismo, por ser este,
entre os moralistas franceses, a fina flor da mais encantadora e inven-
tiva sociabilidade que ja existiu, o residuo da mais delicada conversa
entre homens nao deturpados pelo cacoete profissional, mas habitua-
dos a andlise, a arte de ver com clareza neles mesmos e nos outros. No
passado, a filosofia de Platao sé conseguira sair da casuistica refinada
dos juristas e dos sofistas atenienses. A filosofia de Nietzsche tem por
instrumento a arte sutil e flexivel da esgrima verbal que, desde o Re-
nascimento, desenvolveu-se na amavel, orgulhosa e exigente sociedade
francesa do Antigo Regime. O pensamento inventivo, para Nietzsche,
compde-se primeiramente de achados de detalhes, de uma infinidade
de observacoes que extraem sua vida do real apenas por quantidades
infinitamente pequenas. Os sistemas de sua época, Nietzsche os me-
nospreza ainda menos por sua arquitetura ultrapassada que pela qua-
lidade grosseira de seus materiais. Nos gabinetes universitarios de en-
tao, tdo alheios ao dom especulativo, a arte de pensar corretamente, de
enxergar por si, tinha-se perdido.?

Ali se produziu o que acontecia na mesma época com todas as ar-
tes, mas, em primeiro lugar, com a pintura. Era preciso, primeiro, re-
conquistar a probidade do olhar. Nietzsche dissociava os processos de
pensamento como os pintores franceses de sua época decompunham
a cor, o desenho artificial, a luz convencional da arte académica. Seu
primeiro cuidado foi transpor o cavalete para o ar livre; ndo mais com-
por, e sim observar, escutar as vozes cambiantes da cor. Por si s9, isso
foi uma revolugdo. A primeira vista, o préprio contorno das formas
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parecia fragmentado. O sol peneirado que caia sobre os corpos fazia
dissiparem-se as arestas, fundindo-os com os arredores vibrantes, pa-
recia dissolver as proprias sombras. Os tons puros justapunham-se em
placas luminosas e nao pareciam ser mais que reflexos errantes. A den-
sidade e o volume dos corpos eram como que pulverizados. No entan-
to, para o olhar desacostumado do dia sombrio dos ateliés, a natureza
era isto: essa camada imensa e cambiante de luz, essa vibragao sutil e
ardente de centelhas em fusdo. Mas bastava nos afastarmos, colocan-
do-nos no ponto de vista certo, e, de repente, as manchas se uniam,
soldavam-se e, como que por um impulso interior, desdobravam-se
em profundidade, recompunham os volumes dos quais pareciam ser
apenas a superficie, refaziam os cheios e vazios do espaco, toda a cros-
ta terrestre, suas plantas fugidias, a granula¢ao dura dos objetos, o ar-
redondado das frutas e das carnes. De todas aquelas plantas sem con-
tornos safam paisagens em relevo, com linhas firmes e sébrias.

Na ordem do pensamento, Nietzsche reproduz o grande esfor¢o
que os franceses tentaram fazer na pintura, na musica, na poesia, para
passar do impressionismo a uma nova sintese. Esse pensamento, apri-
sionado nas férmulas convencionais, ele o liberta. Escolhe sem parcia-
lidade os fendmenos e os substitui sob a luz mutével dos climas dife-
rentes, das civilizagoes, séculos e horas que fogem, das almas que os
refletem. A realidade do espirito é essa troca viva de reflexos entre al-
mas nas quais se refrata a luz acidental das civiliza¢oes. Depois, tome-
mos distancia. Desses quadros esbogados, dessas breves pinturas, feitas
ao caminhar, destacam-se espontaneamente os perfis desconhecidos e
as massas equilibradas no novo mundo. Assim, o aforismo torna-se o
que tinha sido, para os impressionistas, o processo de andlise pelo qual
eles reconquistaram a pureza dos tons, a sinceridade das nota¢oes:
uma arte de extrair das aparéncias um mundo invisivel que estava
adormecido nelas e que é o dnico verdadeiro. “Uma maxima”, diz
Nietzsche, “é um elo numa cadeia de pensamentos. Exige que o leitor
recomponha por seus proprios meios essa cadeia. E pedir muito.”

Como dizer com mais clareza que essa analise aforistica prepara
uma sintese? Mas a pretensao de Nietzsche é que saibamos reconhe-
cer e seguir esse caminho que circula entre os fragmentos. Ele quer que
esses vislumbres que brotam de um pensamento que se busca, mas
que ainda nao pode desenhar externamente sua unidade, juntem-se
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por si s6s em nosso entendimento, e também num sentimento que
perceba o murmurio surdo e singular de lirismo que acompanha as
reflexdes esparsas.

No comeco, Nietzsche teve o cuidado, até o preconceito, da exposi-
¢ao continua. O nascimento da tragédia, as Consideragoes intempestivas,
ambos sao modelos de composi¢des de beleza classica. Sem duvida
sucedeu a um observador agudo como Erwin Rohde discernir as fissu-
ras da dedugdo.* E que, a partir dai, Nietzsche desdenha das ligacoes
artificiais entre as ideias. A partir de Coisas humanas, demasiado hu-
manas, ele abandona até mesmo a convengao do discurso ligado. Pla-
tao ou Giordano Bruno, Malebranche, Leibniz ou Berkeley, Schelling
ou Solger, todos reatam, através de respostas descontinuas, o fio si-
nuoso e firme do didlogo: assim, no soliléquio, Nietzsche deixa a uni-
dade destacar-se do texto como uma vida profunda. Quando a sente
surgir, eis que nele se arquitetam sozinhos os projetos de livros de um
novo classicismo. Sinais na margem dos manuscritos aproximam as
maximas destinadas a se agrupar. E entdo, o Zaratustra, apesar de seus
discursos desconexos, assume uma forma de sinfonia e poema; e um
ultimo livro, totalmente metafisico, Wille zur Macht,* ordena-se atra-
vés de grandes massas simétricas. Uma imagem simplificada e arqui-
tetonica da civilizagdo e do mundo sai dessas obras inacabadas. Como
nos Cadernos de Da Vinci, por mais que sé contenham esbocos. Apesar
da “sublime e assustadora mixérdia” desses folhetos,” quem nao vé em
que ordem poderosa o Universo se dispunha para uma cabeca que
pressentia todos os métodos da ciéncia moderna?

2. Mas uma outra dificuldade faz o historiador de Nietzsche de-
ter-se. Ele nao tem ddvidas quanto a for¢a unificadora invisivel que
tende a soldar entre si todos os fragmentos. Sabe que esse pensamento
elimina muitos residuos. Existem esbo¢os abandonados para sempre
e outros que Nietzsche retoca com obsessiva regularidade. E preciso
reintegrar as obras acabadas no caos dos aforismos nao utilizados.
Com isso, as obras parecerdo emergir de um pensamento mével e uno,
mais vasto que suas realizacdes parciais, e que é o verdadeiro pensa-

* Nietzsche, F. W. A vontade de poder, trad. do alemao e notas Marcos S. Pereira Fernandes
e Francisco J. Dias de Moraes, apres. Gilvan Fogel. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008.
[N.T.]
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mento nietzschiano. Esse pensamento poderia ter escolhido outros
planos. Contemplou muitos. Em relagao a todas as obras fragmenta-
das, sobretudo quanto ao tltimo sistema, é grande a dificuldade de
decidir sobre o plano definitivo que deve guiar a exposicio. As vezes,
entre os planos em que Nietzsche pensou, é preciso precavermo-nos
para nao adotar nenhum, porque nenhum esgotaria a matéria que nos
resta, no entanto, e na qual a menor parcela tem valor. A obra total fica
em nossas maos como um afresco ainda nao colado no lugar, e cujos
pedagos ficaram espalhados pelo estudio. Ninguém mais sabe como
ajusta-los pelas bordas. Mas ¢é preciso fazé-lo, e é um trabalho cheio de
aventuras. Entretanto, nao se escapa da tarefa explicativa. No fim, de-
pois de fornecer minhas razdes, nao terei outro recurso senao recorrer
ao sentimento da evidéncia. O leitor julgara se, ao sair deste estudo, os
textos de Nietzsche lhe falarao uma lingua mais inteligivel.

Por ultimo, é preciso retomar este trabalho em relagao a todas as
fases do pensamento nietzschiano, e a dificuldade serd delimita-las.
Nietzsche é um desses espiritos que se renovam incessantemente.
Diante de um obstaculo logico, ou quando uma grande experiéncia
interna lhes descortina profundezas desconhecidas, eles param e reco-
mecam suas meditagoes construtivas. Em Nietzsche, temos a faca e o
queijo na mao para sublinhar as contradi¢oes entre seus aforismos.
Mas seria preciso ver se eles se contradizem na mesma época. A ver-
dade é que, excetuados uns seis anos, nenhum leitor perspicaz pode
enganar-se quanto a data de um pensamento de Nietzsche colhido ao
acaso. Cada um de seus sistemas, parcialmente incoerentes entre si,
revela-se de perfeita coeréncia por si sd. A tarefa essencial é determi-
nar quantas sinteses Nietzsche ensaiou para traduzir seu pensamento
insatisfeito.

Adquiriu-se o habito de reconhecer trés periodos em sua filosofia:
primeiro, o do pessimismo romantico (1869-1876), no qual, fiel nao
ao sistema, porém ao espirito de Schopenhauer e de Richard Wagner,
Nietzsche tentou justificar por uma nova metafisica as atitudes morais
que, segundo esses pensadores, a humanidade superior poderia adotar
diante da dor dos mundos: a Santidade, o Heroismo, a Intui¢ao do
talento artistico e do talento metafisico; segundo, o do positivismo
cético (1876-1881), introduzido por novos processos de andlise que
Nietzsche tomou emprestados dos moralistas franceses e do utilita-
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rismo inglés. Nesse ponto, ele se separou da crenga em todos os seus
antigos ideais. Nao respeitou nem deixou subsistir sendo a simples
“liberdade do espirito”, ligada a uma verdade cuja revelagao pode ser
assustadora, mas que nossa unica dignidade é conhecer; e terceiro, um
periodo de reconstrucdo (1882-1888), livre até mesmo deste dltimo
ideal e de qualquer crenca na verdade, por apego a vida que a verdade
pode fazer perecer. Entao, por realismo, Nietzsche afirma os “valores”,
mesmo ilusérios, de que a vida necessita para durar e ganhar forca.

Essa cronologia usual corresponde, aproximadamente, as trés mas-
sas principais dos textos de Nietzsche. Mas falta ela nos explicar co-
mo esses sistemas se invocam ou se repelem; por que existem trés,
nem mais, nem menos; qual é a ligacao entre eles e onde estao os pon-
tos de ruptura. Sao perguntas que somente a vida de Nietzsche pode
responder. Porque ele nao mentiu, esse filésofo que teve a pretensao
de ndo escrever nada sendo com seu sangue;® e ele se assemelha a Pla-
tao também pelo fato de ter querido pensar sua filosofia “com toda
a sua alma”

O pensamento criativo de Nietzsche surge sempre de uma emo-
¢ao musical intensificada até o éxtase. Liga-se entdo a grandes ima-
gens radiosas. Em alguns poetas — Schiller, Kleist ou Otto Ludwig —,
antes de ser concebido um drama, veem-se seus personagens princi-
pais esfumarem-se num halo de luz colorida, iméveis na atitude que
simboliza toda a sua acao. O mesmo se da com Nietzsche. Se a existén-
cia universal é uma tragédia, ele ouve primeiro sua musica emocio-
nante. Depois, desenham-se para ele atitudes humanas numa “noite de
purpura’, ou numa irradia¢ao de esmeralda, e esses gestos lhe contam
todo o drama da humanidade que vira.

O entusiasmo de Nietzsche por esse grande e doloroso destino
explode em acessos de cdlera contra tudo que o ameaga. O amor e o
6dio enchem sua alma tempestuosa, sucedem-se nela, entram em
combate ou se fundem, sem encontrar o equilibrio, embora seu mais
elevado sonho sempre tenha sido o de perdurar longamente e repou-
sar “como que em nuvens’, na quietude mistica cujo frisson o perpas-
sou, em raras horas.”

Lado a lado com o sentimento, a inteligéncia realiza seu trabalho
critico. Esse trabalho nao contraria a emog¢ao primitiva. Ele a apura,
fortifica, serve a ela:
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Quando exercemos nossa critica, nada ha nisso de voluntdrio e im-
pessoal. Criticar é provar, muitas vezes, que for¢as vivas e borbulhan-
tes trabalham em nds, fazendo romper-se uma casca. Servimo-nos da
negacao. E ha que ser assim, porque alguma coisa em nds quer viver
e se afirmar, algo que talvez ainda nos seja desconhecido e invisivel.?

Em Nietzsche, portanto, a critica traduz sua vida, assim como o
sentimento. Ela brota do sentimento como o relampago da nuvem.
Ela é esse sentimento desfraldado, amplificado numa consciéncia que
quer se dar conta de seus meios de a¢ao. Ou, inversamente, o senti-
mento é da consciéncia clara condensada. Assim como as sensagoes de
cor, de calor ou de som nascem em nds de uma infinidade de vibra-
¢Oes, que nossas extremidades nervosas colhem, porém integram e
simplificam, os espiritos superiores totalizam, talvez, numa emogao
fulgurante, uma infinidade de juizos discursivos, e sua propria emogao
nao passa do impulso irresistivel com que seu espirito se apressa em
dire¢ao ao término para o qual o raciocinio vulgar se encaminha, com
ponderada lentidao.

Quanto viveu Nietzsche dessas inspiragdes criativas? O sopro apo-
derou-se dele duas vezes:

1. A inspiragao durou desde sua descoberta de Schopenhauer até o
concerto wagneriano de Mannheim, em 1871, até o 22 de maio de
1872 em que eclodiu, no velho teatro de Bayreuth, a Ode a alegria, de
Beethoven.” As obras do periodo critico que se seguiu — Coisas huma-
nas, demasiado humanas, O viajante e sua sombra,* Aurora e A gaia
ciéncia — certamente descrevem uma visao que viria a se extinguir.
Mas foi sobretudo ao escrevé-las que Nietzsche sentiu-se arrebatado
por esse destino fulgurante, que se assemelhava a “marcha dos s6is”
cantada por Beethoven.!® A infelicidade e a lucidez lhe proporciona-
ram uma beatitude nova e forte, fazendo bater seu coragao." O lirismo
dionisiaco em que o mergulhou a musica wagneriana prolongou-se
nesse trabalho critico, no qual seu coragao dolorido apaziguou-se e no
qual, como o Wotan de Wagner, ele invocou a morte.

2. Nietzsche conheceu pela segunda vez, a partir de 1881, uma ins-
piragao subita, de “alcidnica” dogura, mas forte o bastante para der-

* Nietzsche, E. W. O viajante e sua sombra, trad. Antonio Carlos Braga e Ciro Miranda. Sao
Paulo: Scala, 2007. [N.T.]
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rubd-lo. Momento Gnico em que uma paixao balbuciante de ale-
gria fez seus aforismos estremecerem e “transformou em musica a sua
eloquéncia”. Nesse momento, ja nao seriam os heréis de Wagner —
Tristao ou o mais sdbio dos deuses, Wotan — que lhe levariam sua
mensagem: um oriental desconhecido, um novo profeta que nasce-
ria de sua carne, Zaratustra, viria a lhe apontar com o dedo todos os
degraus a serem escalados até o homem atingir sua imagem eterna.
E, de novo, o trabalho critico e genealégico foi retomado para perscru-
tar os ideais mortos, as crengas mortas.

Ap6s o fracasso da parte afirmativa da minha tarefa, foi a vez da par-
te negativa, destruidora em palavras e atos: foi a transvaloragao dos

valores do passado, a grande guerra— a evocagao de um dia decisivo
e final."?

Assim, todos os escritos seguintes, inclusive Além do bem e do mal,
foram puros comentarios, apéndices criticos do Zaratustra.

Entao, quantos sistemas? Cabe dizer sem hesitar: dois ou quatro.
Ha duas grandes intui¢cdes sentimentais, cada qual seguida por uma
exposicao analitica e dedutiva que se junta a elas, mas que, pelo méto-
do, também se separa delas. Sendo assim, como se encontraram trés
sistemas? E que talvez um deles, o primeiro, tenha duas fases, e talvez,
de uma para a outra, o dngulo sentimental tenha-se modificado. Duas
grandes inspiragdes, como grandes girandolas cintilantes, iluminam o
céu de Nietzsche; e, enquanto os fogos caem lentamente, o filésofo
vasculha o terreno com o olhar, para descrever o que o povoa e nele se
movimenta. Mas é possivel que a pesquisa seja mais demorada na pri-
meira vez (1869-1881) e que, a luz a principio incandescente e con-
fusa, perfilem-se formas fantasmais e falseadas. Mas depois, pouco a
pouco, como que a luz dos fogos de artificio que deixam escapar uma
chuva de centelhas prateadas, desce uma claridade empalidecida, po-
rém mais pura, que restabelece nas verdadeiras proporcdes as silhuetas
e as perspectivas.

Portanto, o que decide ¢é a ilumina¢ao emocional, o juizo de valor
que Nietzsche suspende sobre os homens e sobre o Universo. H4 que
imaginar em Nietzsche tantos sistemas quantas foram as vezes que ele
reformulou seus juizos de valor. Esses juizos estabelecem, se nao as
verdades ultimas, ao menos as normas dltimas. Os valores nao sao
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dados como eram dadas as substincias aos metafisicos dogmaticos,
nem como foram descobertos os principios a priori no pensamento
da critica kantiana. Nao os encontramos totalmente prontos em nos.
E preciso cria-los. Na falta de uma verdade enunciada fora de nés e
que nosso espirito possa refletir, nao resta a este senao projetar sobre
a vida, ele préprio, a sua luz interior, para lhe dar o unico sentido
que a vida pode ter. Nao lhe resta senao dizer o que ama na vida ou o
que repudia nela.

Esses juizos de valor sao o unico a priori que subsiste numa filoso-
fia que ndo mais reconhece o pensamento impessoal, tampouco uma
estrutura comum a todos os espiritos. Homens irredutivelmente dife-
rentes e pereciveis ficam reduzidos a perceber apenas verdades extrai-
das do seu préprio fundo. Ora, no fundo de si eles s6 encontram juizos
de valor. Mas qual é a relacdo entre a dura realidade e esses juizos que
fazemos dela, sombras coloridas e fugidias que sao postuladas sobre as
coisas, sem penetrar nelas? E que esses valores sio qualidades puras.
Longe de permanecerem alheios ao real, é o real que recebe deles a sua
razao de ser. Ele entra no nada quando os valores nao mais o esclare-
cem. Ao contrério, impereciveis consequéncias sobrevivem ao pen-
samento criador no jogo das forgas fisicas, pelo préprio juizo que as
tirou das trevas.

Assim, talvez Nietzsche, esse tedrico do extremo relativismo, tenha
aberto um derradeiro caminho para o absoluto. E nao se enganou quan-
do, em A vontade de poder, pressentiu que um dia seria colocado entre
aqueles a quem se dirigem as palavras de Dante: “M’insegnavate come
Puom’ s’eterna.” V6s me haveis ensinado como o homem se eterniza.'

Notas

1. Morgenrithe, fragmento p6stumo, 1880-1881, § 589 (W., v. X1, p. 382) [Aurora: reflexdes
sobre os preconceitos morais, trad., notas e posfacio Paulo César de Souza, Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 2004].

2. Citemos alguns nomes entre os filosofos afamados da época de Nietzsche. E assusta-
dora a invasdo de epigonos. Escola de Fichte: Karl Fortlage, Immanuel H. Fichte Filho;
escola de Schelling: K. Philipp Fischer; escola de Hegel: Hermann Weisse, Karl Rosen-
kranz; escola de Herbart: Theodor Waitz, Drobisch, Hermann Lotze; ecléticos: Carriére,
Karl-Ludwig Michelet. Schopenhauer, que acabara de morrer, dominava tudo com sua
lembranca grandiosa, e até seus discipulos, Eduard von Hartmann, Mainlidnder e Bahn-
sen, apareciam com grande destaque.

3. Menschliches, Allzumenschliches, fragmento péstumo, § 355 (W., v. X1, p. 115) [Humano,
demasiado humano: um livro para espiritos livres, trad., notas e posfacio Paulo César de
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Souza, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2000]. E ainda este texto importante: “Einen
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