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Introdução

Ninguém mais contesta a existência de uma filosofia de Nietzsche.  
Mas duvida-se de que essa filosofia componha um sistema, e é verdade 
que Nietzsche desconfiava do pensamento sistemático como de um 
mestre da mentira, dizendo:

Há um charlatanismo dos espíritos sistemáticos. Na busca de forne-
cer um sistema sem lacunas e de arredondar o horizonte em torno 
dele, eles se obrigam a pôr em cena suas qualidades mais fracas, no 
mesmo estilo que suas qualidades mais fortes. Pretendem dar-se a 
aparência de temperamentos íntegros e homogêneos em sua força.

Isso equivale a dizer que, para Nietzsche, a faculdade de sistemati-
zar é uma questão de natureza. Não compete a todo o mundo ter um 
sistema. A unidade filosófica de um pensamento novo constrói-se len-
tamente, como uma vida, e não tolera nada morto. Não há pretensão 
mais comum nos espíritos tradicionais que a de uma lógica rigorosa. 
Essa solidez estrutural não pode nos enganar quanto ao pensamento 
ossificado que eles receberam de herança. Não havia grande mérito, na 
Idade Média, em construir um pensamento sólido, quando a lógica 
aristotélica fornecia o molde pronto para isso; bastava verter nele a 
crença religiosa. Ou então, mais perto de nós, será que nos deixaremos 
tapear por outro estratagema? Como não ver que Spinoza derrama 
num recipiente geométrico um pensamento cujo fluxo ultrapassa por 
todos os lados o traçado regular de seus teoremas? Ou como não ver 
que o pensamento da filosofia hegeliana foge com força torrencial por 
suas barragens de antíteses? Nietzsche acreditou ser chegado o mo-
mento em que era preciso derrubar todas as barreiras.

1. Ele pressentiu a censura que os sistemáticos fariam a sua ex- 
posição: 

“Isso são aforismos!” Será mesmo que se trata de aforismos? Possam 
os que me censuram refletir por um momento, e depois pedir descul-
pas a eles mesmos. Porque, de minha parte, não perderei sequer uma 
palavra com isso.1
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Nietzsche escolheu sua forma. Portanto, não busquemos para ele 
desculpas circunstanciais. Não o justifiquemos por seu excesso de ri-
queza. Há que capturá-lo no voo, sem dúvida, e fixar seu pensamento 
fugidio. Ele é a colmeia viva para onde as inúmeras ideias acorrem 
como abelhas. E deixa que construam nele, célula a célula, seus favos 
densos, inundados de doçura. Tudo isto é verdade, mas não convém 
dizê-lo. É que não explica a totalidade de Nietzsche. Não convém nem 
mesmo dizer que ele sente a aproximação do destino e sabe o perigo 
mortal em que vive. Sua breve colheita, tão abundante, ele a armazena 
às pressas. Devemos proibir em Nietzsche o que achamos natural em 
Pascal? Decerto que não. Mas, ainda que o concedêssemos a ele, nem 
por isso teríamos compreendido seu propósito.

Nietzsche escolhe a exposição descontínua, o aforismo, por ser este, 
entre os moralistas franceses, a fina flor da mais encantadora e inven-
tiva sociabilidade que já existiu, o resíduo da mais delicada conversa 
entre homens não deturpados pelo cacoete profissional, mas habitua-
dos à análise, à arte de ver com clareza neles mesmos e nos outros. No 
passado, a filosofia de Platão só conseguira sair da casuística refinada 
dos juristas e dos sofistas atenienses. A filosofia de Nietzsche tem por 
instrumento a arte sutil e flexível da esgrima verbal que, desde o Re-
nascimento, desenvolveu-se na amável, orgulhosa e exigente sociedade 
francesa do Antigo Regime. O pensamento inventivo, para Nietzsche, 
compõe-se primeiramente de achados de detalhes, de uma infinidade 
de observações que extraem sua vida do real apenas por quantidades 
infinitamente pequenas. Os sistemas de sua época, Nietzsche os me-
nospreza ainda menos por sua arquitetura ultrapassada que pela qua-
lidade grosseira de seus materiais. Nos gabinetes universitários de en-
tão, tão alheios ao dom especulativo, a arte de pensar corretamente, de 
enxergar por si, tinha-se perdido.2

Ali se produziu o que acontecia na mesma época com todas as ar-
tes, mas, em primeiro lugar, com a pintura. Era preciso, primeiro, re-
conquistar a probidade do olhar. Nietzsche dissociava os processos de 
pensamento como os pintores franceses de sua época decompunham 
a cor, o desenho artificial, a luz convencional da arte acadêmica. Seu 
primeiro cuidado foi transpor o cavalete para o ar livre; não mais com-
por, e sim observar, escutar as vozes cambiantes da cor. Por si só, isso 
foi uma revolução. À primeira vista, o próprio contorno das formas 
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parecia fragmentado. O sol peneirado que caía sobre os corpos fazia 
dissiparem-se as arestas, fundindo-os com os arredores vibrantes, pa-
recia dissolver as próprias sombras. Os tons puros justapunham-se em 
placas luminosas e não pareciam ser mais que reflexos errantes. A den-
sidade e o volume dos corpos eram como que pulverizados. No entan-
to, para o olhar desacostumado do dia sombrio dos ateliês, a natureza 
era isto: essa camada imensa e cambiante de luz, essa vibração sutil e 
ardente de centelhas em fusão. Mas bastava nos afastarmos, colocan-
do-nos no ponto de vista certo, e, de repente, as manchas se uniam, 
soldavam-se e, como que por um impulso interior, desdobravam-se 
em profundidade, recompunham os volumes dos quais pareciam ser 
apenas a superfície, refaziam os cheios e vazios do espaço, toda a cros-
ta terrestre, suas plantas fugidias, a granulação dura dos objetos, o ar-
redondado das frutas e das carnes. De todas aquelas plantas sem con-
tornos saíam paisagens em relevo, com linhas firmes e sóbrias.

Na ordem do pensamento, Nietzsche reproduz o grande esforço 
que os franceses tentaram fazer na pintura, na música, na poesia, para 
passar do impressionismo a uma nova síntese. Esse pensamento, apri-
sionado nas fórmulas convencionais, ele o liberta. Escolhe sem parcia-
lidade os fenômenos e os substitui sob a luz mutável dos climas dife-
rentes, das civilizações, séculos e horas que fogem, das almas que os 
refletem. A realidade do espírito é essa troca viva de reflexos entre al-
mas nas quais se refrata a luz acidental das civilizações. Depois, tome-
mos distância. Desses quadros esboçados, dessas breves pinturas, feitas 
ao caminhar, destacam-se espontaneamente os perfis desconhecidos e 
as massas equilibradas no novo mundo. Assim, o aforismo torna-se o 
que tinha sido, para os impressionistas, o processo de análise pelo qual 
eles reconquistaram a pureza dos tons, a sinceridade das notações: 
uma arte de extrair das aparências um mundo invisível que estava 
adormecido nelas e que é o único verdadeiro. “Uma máxima”, diz 
Nietzsche, “é um elo numa cadeia de pensamentos. Exige que o leitor 
recomponha por seus próprios meios essa cadeia. É pedir muito.”3

Como dizer com mais clareza que essa análise aforística prepara 
uma síntese? Mas a pretensão de Nietzsche é que saibamos reconhe- 
cer e seguir esse caminho que circula entre os fragmentos. Ele quer que 
esses vislumbres que brotam de um pensamento que se busca, mas  
que ainda não pode desenhar externamente sua unidade, juntem-se 
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por si sós em nosso entendimento, e também num sentimento que 
perceba o murmúrio surdo e singular de lirismo que acompanha as 
reflexões esparsas.

No começo, Nietzsche teve o cuidado, até o preconceito, da exposi-
ção contínua. O nascimento da tragédia, as Considerações intempestivas, 
ambos são modelos de composições de beleza clássica. Sem dúvida 
sucedeu a um observador agudo como Erwin Rohde discernir as fissu-
ras da dedução.4 É que, a partir daí, Nietzsche desdenha das ligações 
artificiais entre as ideias. A partir de Coisas humanas, demasiado hu-
manas, ele abandona até mesmo a convenção do discurso ligado. Pla-
tão ou Giordano Bruno, Malebranche, Leibniz ou Berkeley, Schelling 
ou Solger, todos reatam, através de respostas descontínuas, o fio si-
nuoso e firme do diálogo: assim, no solilóquio, Nietzsche deixa a uni-
dade destacar-se do texto como uma vida profunda. Quando a sente 
surgir, eis que nele se arquitetam sozinhos os projetos de livros de um 
novo classicismo. Sinais na margem dos manuscritos aproximam as 
máximas destinadas a se agrupar. E então, o Zaratustra, apesar de seus 
discursos desconexos, assume uma forma de sinfonia e poema; e um 
último livro, totalmente metafísico, Wille zur Macht,* ordena-se atra-
vés de grandes massas simétricas. Uma imagem simplificada e arqui-
tetônica da civilização e do mundo sai dessas obras inacabadas. Como 
nos Cadernos de Da Vinci, por mais que só contenham esboços. Apesar 
da “sublime e assustadora mixórdia” desses folhetos,5 quem não vê em 
que ordem poderosa o Universo se dispunha para uma cabeça que 
pressentia todos os métodos da ciência moderna?

2. Mas uma outra dificuldade faz o historiador de Nietzsche de- 
ter-se. Ele não tem dúvidas quanto à força unificadora invisível que 
tende a soldar entre si todos os fragmentos. Sabe que esse pensamento 
elimina muitos resíduos. Existem esboços abandonados para sempre  
e outros que Nietzsche retoca com obsessiva regularidade. É preciso 
reintegrar as obras acabadas no caos dos aforismos não utilizados. 
Com isso, as obras parecerão emergir de um pensamento móvel e uno, 
mais vasto que suas realizações parciais, e que é o verdadeiro pensa-

* Nietzsche, F. W. A vontade de poder, trad. do alemão e notas Marcos S. Pereira Fernandes 
e Francisco J. Dias de Moraes, apres. Gilvan Fogel. Rio de Janeiro: Contraponto, 2008. 
[N.T.]
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mento nietzschiano. Esse pensamento poderia ter escolhido outros 
planos. Contemplou muitos. Em relação a todas as obras fragmenta-
das, sobretudo quanto ao último sistema, é grande a dificuldade de 
decidir sobre o plano definitivo que deve guiar a exposição. Às vezes, 
entre os planos em que Nietzsche pensou, é preciso precavermo-nos 
para não adotar nenhum, porque nenhum esgotaria a matéria que nos 
resta, no entanto, e na qual a menor parcela tem valor. A obra total fica 
em nossas mãos como um afresco ainda não colado no lugar, e cujos 
pedaços ficaram espalhados pelo estúdio. Ninguém mais sabe como 
ajustá-los pelas bordas. Mas é preciso fazê-lo, e é um trabalho cheio de 
aventuras. Entretanto, não se escapa da tarefa explicativa. No fim, de-
pois de fornecer minhas razões, não terei outro recurso senão recorrer 
ao sentimento da evidência. O leitor julgará se, ao sair deste estudo, os 
textos de Nietzsche lhe falarão uma língua mais inteligível.

Por último, é preciso retomar este trabalho em relação a todas as 
fases do pensamento nietzschiano, e a dificuldade será delimitá-las. 
Nietzsche é um desses espíritos que se renovam incessantemente. 
Diante de um obstáculo lógico, ou quando uma grande experiência 
interna lhes descortina profundezas desconhecidas, eles param e reco-
meçam suas meditações construtivas. Em Nietzsche, temos a faca e o 
queijo na mão para sublinhar as contradições entre seus aforismos. 
Mas seria preciso ver se eles se contradizem na mesma época. A ver-
dade é que, excetuados uns seis anos, nenhum leitor perspicaz pode 
enganar-se quanto à data de um pensamento de Nietzsche colhido ao 
acaso. Cada um de seus sistemas, parcialmente incoerentes entre si, 
revela-se de perfeita coerência por si só. A tarefa essencial é determi- 
nar quantas sínteses Nietzsche ensaiou para traduzir seu pensamento 
insatisfeito.

Adquiriu-se o hábito de reconhecer três períodos em sua filosofia: 
primeiro, o do pessimismo romântico (1869-1876), no qual, fiel não  
ao sistema, porém ao espírito de Schopenhauer e de Richard Wagner, 
Nietzsche tentou justificar por uma nova metafísica as atitudes morais 
que, segundo esses pensadores, a humanidade superior poderia adotar 
diante da dor dos mundos: a Santidade, o Heroísmo, a Intuição do 
talento artístico e do talento metafísico; segundo, o do positivismo 
cético (1876-1881), introduzido por novos processos de análise que 
Nietzsche tomou emprestados dos moralistas franceses e do utilita-
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rismo inglês. Nesse ponto, ele se separou da crença em todos os seus 
antigos ideais. Não respeitou nem deixou subsistir senão a simples 
“liberdade do espírito”, ligada a uma verdade cuja revelação pode ser 
assustadora, mas que nossa única dignidade é conhecer; e terceiro, um 
período de reconstrução (1882-1888), livre até mesmo deste último 
ideal e de qualquer crença na verdade, por apego à vida que a verdade 
pode fazer perecer. Então, por realismo, Nietzsche afirma os “valores”, 
mesmo ilusórios, de que a vida necessita para durar e ganhar força.

Essa cronologia usual corresponde, aproximadamente, às três mas-
sas principais dos textos de Nietzsche. Mas falta ela nos explicar co- 
mo esses sistemas se invocam ou se repelem; por que existem três,  
nem mais, nem menos; qual é a ligação entre eles e onde estão os pon-
tos de ruptura. São perguntas que somente a vida de Nietzsche pode 
responder. Porque ele não mentiu, esse filósofo que teve a pretensão  
de não escrever nada senão com seu sangue;6 e ele se assemelha a Pla-
tão também pelo fato de ter querido pensar sua filosofia “com toda  
a sua alma”.

O pensamento criativo de Nietzsche surge sempre de uma emo- 
ção musical intensificada até o êxtase. Liga-se então a grandes ima- 
gens radiosas. Em alguns poetas — Schiller, Kleist ou Otto Ludwig —, 
antes de ser concebido um drama, veem-se seus personagens princi-
pais esfumarem-se num halo de luz colorida, imóveis na atitude que 
simboliza toda a sua ação. O mesmo se dá com Nietzsche. Se a existên-
cia universal é uma tragédia, ele ouve primeiro sua música emocio-
nante. Depois, desenham-se para ele atitudes humanas numa “noite de 
púrpura”, ou numa irradiação de esmeralda, e esses gestos lhe contam 
todo o drama da humanidade que virá.

O entusiasmo de Nietzsche por esse grande e doloroso destino  
explode em acessos de cólera contra tudo que o ameaça. O amor e o 
ódio enchem sua alma tempestuosa, sucedem-se nela, entram em 
combate ou se fundem, sem encontrar o equilíbrio, embora seu mais 
elevado sonho sempre tenha sido o de perdurar longamente e repou-
sar “como que em nuvens”, na quietude mística cujo frisson o perpas-
sou, em raras horas.7

Lado a lado com o sentimento, a inteligência realiza seu trabalho 
crítico. Esse trabalho não contraria a emoção primitiva. Ele a apura, 
fortifica, serve a ela:
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Quando exercemos nossa crítica, nada há nisso de voluntário e im-
pessoal. Criticar é provar, muitas vezes, que forças vivas e borbulhan-
tes trabalham em nós, fazendo romper-se uma casca. Servimo-nos da 
negação. E há que ser assim, porque alguma coisa em nós quer viver 
e se afirmar, algo que talvez ainda nos seja desconhecido e invisível.8

Em Nietzsche, portanto, a crítica traduz sua vida, assim como o 
sentimento. Ela brota do sentimento como o relâmpago da nuvem.  
Ela é esse sentimento desfraldado, amplificado numa consciência que  
quer se dar conta de seus meios de ação. Ou, inversamente, o senti-
mento é da consciência clara condensada. Assim como as sensações de 
cor, de calor ou de som nascem em nós de uma infinidade de vibra-
ções, que nossas extremidades nervosas colhem, porém integram e 
simplificam, os espíritos superiores totalizam, talvez, numa emoção 
fulgurante, uma infinidade de juízos discursivos, e sua própria emoção 
não passa do impulso irresistível com que seu espírito se apressa em 
direção ao término para o qual o raciocínio vulgar se encaminha, com 
ponderada lentidão.

Quanto viveu Nietzsche dessas inspirações criativas? O sopro apo-
derou-se dele duas vezes:

1. A inspiração durou desde sua descoberta de Schopenhauer até o 
concerto wagneriano de Mannheim, em 1871, até o 22 de maio de 
1872 em que eclodiu, no velho teatro de Bayreuth, a Ode à alegria, de 
Beethoven.9 As obras do período crítico que se seguiu — Coisas huma-
nas, demasiado humanas, O viajante e sua sombra,* Aurora e A gaia 
ciência — certamente descrevem uma visão que viria a se extinguir. 
Mas foi sobretudo ao escrevê-las que Nietzsche sentiu-se arrebatado 
por esse destino fulgurante, que se assemelhava à “marcha dos sóis” 
cantada por Beethoven.10 A infelicidade e a lucidez lhe proporciona-
ram uma beatitude nova e forte, fazendo bater seu coração.11 O lirismo 
dionisíaco em que o mergulhou a música wagneriana prolongou-se 
nesse trabalho crítico, no qual seu coração dolorido apaziguou-se e no 
qual, como o Wotan de Wagner, ele invocou a morte.

2. Nietzsche conheceu pela segunda vez, a partir de 1881, uma ins-
piração súbita, de “alciônica” doçura, mas forte o bastante para der-

* Nietzsche, F. W. O viajante e sua sombra, trad. Antonio Carlos Braga e Ciro Miranda. São 
Paulo: Scala, 2007. [N.T.]
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rubá-lo. Momento único em que uma paixão balbuciante de ale- 
gria fez seus aforismos estremecerem e “transformou em música a sua 
elo quência”. Nesse momento, já não seriam os heróis de Wagner — 
Tristão ou o mais sábio dos deuses, Wotan — que lhe levariam sua 
mensagem: um oriental desconhecido, um novo profeta que nasce- 
ria de sua carne, Zaratustra, viria a lhe apontar com o dedo todos os 
degraus a serem escalados até o homem atingir sua imagem eterna.  
E, de novo, o trabalho crítico e genealógico foi retomado para perscru-
tar os ideais mortos, as crenças mortas.

Após o fracasso da parte afirmativa da minha tarefa, foi a vez da par-
te negativa, destruidora em palavras e atos: foi a transvaloração dos 
valores do passado, a grande guerra — a evocação de um dia decisivo 
e final.12

Assim, todos os escritos seguintes, inclusive Além do bem e do mal, 
foram puros comentários, apêndices críticos do Zaratustra.

Então, quantos sistemas? Cabe dizer sem hesitar: dois ou quatro. 
Há duas grandes intuições sentimentais, cada qual seguida por uma 
exposição analítica e dedutiva que se junta a elas, mas que, pelo méto-
do, também se separa delas. Sendo assim, como se encontraram três 
sistemas? É que talvez um deles, o primeiro, tenha duas fases, e talvez, 
de uma para a outra, o ângulo sentimental tenha-se modificado. Duas 
grandes inspirações, como grandes girândolas cintilantes, iluminam o 
céu de Nietzsche; e, enquanto os fogos caem lentamente, o filósofo 
vasculha o terreno com o olhar, para descrever o que o povoa e nele se 
movimenta. Mas é possível que a pesquisa seja mais demorada na pri-
meira vez (1869-1881) e que, à luz a princípio incandescente e con-
fusa, perfilem-se formas fantasmais e falseadas. Mas depois, pouco a 
pouco, como que à luz dos fogos de artifício que deixam escapar uma 
chuva de centelhas prateadas, desce uma claridade empalidecida, po-
rém mais pura, que restabelece nas verdadeiras proporções as silhuetas 
e as perspectivas.

Portanto, o que decide é a iluminação emocional, o juízo de valor 
que Nietzsche suspende sobre os homens e sobre o Universo. Há que 
imaginar em Nietzsche tantos sistemas quantas foram as vezes que ele 
reformulou seus juízos de valor. Esses juízos estabelecem, se não as 
verdades últimas, ao menos as normas últimas. Os valores não são 
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dados como eram dadas as substâncias aos metafísicos dogmáticos, 
nem como foram descobertos os princípios a priori no pensamento  
da crítica kantiana. Não os encontramos totalmente prontos em nós. 
É preciso criá-los. Na falta de uma verdade enunciada fora de nós e 
que nosso espírito possa refletir, não resta a este senão projetar sobre  
a vida, ele próprio, a sua luz interior, para lhe dar o único sentido  
que a vida pode ter. Não lhe resta senão dizer o que ama na vida ou o 
que repudia nela.

Esses juízos de valor são o único a priori que subsiste numa filoso-
fia que não mais reconhece o pensamento impessoal, tampouco uma 
estrutura comum a todos os espíritos. Homens irredutivelmente dife-
rentes e perecíveis ficam reduzidos a perceber apenas verdades extraí-
das do seu próprio fundo. Ora, no fundo de si eles só encontram juízos 
de valor. Mas qual é a relação entre a dura realidade e esses juízos que 
fazemos dela, sombras coloridas e fugidias que são postuladas sobre as 
coisas, sem penetrar nelas? É que esses valores são qualidades puras. 
Longe de permanecerem alheios ao real, é o real que recebe deles a sua 
razão de ser. Ele entra no nada quando os valores não mais o esclare-
cem. Ao contrário, imperecíveis consequências sobrevivem ao pen-
samento criador no jogo das forças físicas, pelo próprio juízo que as 
tirou das trevas.

Assim, talvez Nietzsche, esse teórico do extremo relativismo, tenha 
aberto um derradeiro caminho para o absoluto. E não se enganou quan-
do, em A vontade de poder, pressentiu que um dia seria colocado entre 
aqueles a quem se dirigem as palavras de Dante: “M’insegnavate come 
l’uom’ s’eterna.” Vós me haveis ensinado como o homem se eterniza.13

Notas

1. Morgenröthe, fragmento póstumo, 1880-1881, § 589 (W., v. XI, p. 382) [Aurora: reflexões 
sobre os preconceitos morais, trad., notas e posfácio Paulo César de Souza, São Paulo, 
Companhia das Letras, 2004].

2. Citemos alguns nomes entre os filósofos afamados da época de Nietzsche. É assusta- 
dora a invasão de epígonos. Escola de Fichte: Karl Fortlage, Immanuel H. Fichte Filho; 
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der Farben erwachsen lässt” [Um objeto significante é representado da melhor forma se 
as cores para a pintura forem extraídas do próprio objeto: de modo que o desenho 
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